护士第三次进来确认我的姓名和出生日期。我确认无误后，她微笑着将留置针插入我的手背，告诉我很快就可以开始治疗。窗外是阿姆斯特丹难得的阳光，照得输液架的影子在地上拉得很长。我摸了摸枕头底下那张皱巴巴的房产过户凭证复印件，金额八百六十万，三天内到账，一次性支付。针管里的药水是浅黄色的，护士说这是镇静剂，而真正的药水将会在第二支插入时进入我的体内。此时我在思考，母亲是否会原谅我的选择。
就在我将针头推进一半时，门突然被撞开。医生走了进来，指着灯箱上的CT片子，敲了三下白色的阴影。“纪女士，肺部异常占位，边界不规则，可能是晚期。”我坐在椅子上，腿有些晃动，脑中不断想着为什么没人来修一下这张椅子。“还有多久？”我问。“三个月，最多，可能会更短。”医生目光盯着电脑屏幕，似乎在核对数据。
我老公离开的那天，我在外出差，电话静音，未曾赶上他最后一面。殡仪馆的人问我是否要看他，我拒绝了，认为无需见他最难看的一面。我说得很镇定，但内心却被母亲责骂的声音所困扰。离开医院时，我在马路边呆了很久，思考的不是生死，而是如何避免再次经历错过。我决定要提前做好安排。
我拨通了一个朋友推荐的中介电话，想尽快出售我的房子。“甄律师，我想快速卖房。”她询问何谓“快速”，“一周内。”电话那头沉默了片刻。“这种价格一周内成交虽有可能，但通常会低于评估价。”我告诉她不在乎价格，只想快点。她沉默后，终于同意了。三天内，找到一个买家，全款到账。我坐在空荡荡的房子里，心里隐隐觉得事情进展得过于顺利。
后来我将诊断书给女儿纪晓芜看时，她正在厨房煮面。看着她的脸，我居然以为她会为我的决定感到悲伤，却不料她只是默默地拿起我的手机，开始查资料。我并未在意，认为她只是替我关注一些旅行的琐事。然而，之后的日子会让我意识到，她所查找的内容与我的想法相去甚远。
临行前，我最后一次去了熟悉的菜市场，想重温这条路。买菜对我而言已无意义，但我希望在离开前再看看那些熟悉的面孔，在与佟毓敏的对话中感受到温暖。
发表评论